
  
    
  


   


  FUERTE SUMTER


   


   


  [image: C:\Users\joorg\Downloads\Telegram Desktop\PDTE. Calibre\1- J. Greison - Fuerte Sumter\3CEN1 - 0001.jpg]


  [image: C:\Users\joorg\Downloads\Telegram Desktop\PDTE. Calibre\1- J. Greison - Fuerte Sumter\3CEN1 - 0002.jpg]


  AL LECTOR:


  Solo unas breves líneas para presentar una nueva Serie de EDICIONES Safari. De la calidad de la obra, de su presentación y de los valores humanos de sus personajes habla elocuentemente FUERTE SUMTER, número 1° de TRES CENTELLAS.


  Richard O’Mara, plantador del Sur, el caballero, el hombre digno, incapaz de una cobardía o una ofensa, comparte increíbles hazañas, con fondo histórico y exacta documentación de personajes y escenarios, con Wallace Guilfoyle, teniente confederado sin más afán que la aventura y la frivolidad del amor, y con Dimas Burke, el pillo, el joven capaz de robar con la sonrisa en los labios, de jugar con cartas marcadas. Para él la ambición y el engaño son medios para alcanzar los fines propuestos: la riqueza, el azar, la lucha. En su alma, sin embargo, queda aún el rescoldo de la nobleza.


  —¡Tres centellas manejando toda clase de armas, tres hombres a los que todos admiraban y temían!


  ¿A qué más, lector? La novela que tienes en tus manos marca el principio de una gran serie del Oeste en la que se aúnan de modo perfecto la ternura y la violencia, el odio y el amor. Los Estados Unidos, de Norte a Sur y de Este a Oeste, desfilarán por las páginas de TRES CENTELLAS, cuyo mayor mérito es, a más de los reseñados, el constituir cada novela un episodio completo, un relato que empieza y termina.


  Hueco offset, barniz en las portadas a todo color, dos dibujos interiores, noventa y seis páginas de apretado texto, originales de J. Greison, al que sobran todos los adjetivos, pues se presenta en Fuerte Sumter con una maravillosa historia… ¡A que seguir!


  EDICIONES SAFARI permanece fiel a su lema: distraer educando. Confiamos en la colaboración de nuestros lectores para difundir nuestra serie del Oeste.


   


  LA EDITORIAL.


   


   


  I

  UNA CUESTION DE HONOR


  —Nada te obliga a responder, Guilfoyle. Eva Crane es una mujer admirable… desde el punto de vista estético, se entiende.


  El grupo de oficiales rio la agudeza del capitán Hugo Sinclair y hubo varios comentarios intencionados que tuvieren la virtud de fruncir la frente del oficial objeto de la broma, un hombre alto, de anchos hombros y cuadrado mentón, signo de indomable voluntad. Los ojos de Wallace Guilfoyle, teniente de Caballería del Ejército de la Confederación, eran negros, intensos y enigmáticos. En ellos brillaba el valor y la serenidad. Un ancho bigote, de afiladas puntas, daba a su rostro dureza y picardía, en confusa mezcla. Y, sobre todo, espíritu juvenil y aventurero.


  Las arrugas de las comisuras de los ojos del oficial denotaban una existencia plena de intensidad emotiva. Era un hombre atractivo. Su boca, con el labio inferior grueso, tenía un rictus de burla casi constante. Sin embargo, en su aspecto general, Wallace Guilfoyle denotaba nobleza, dignidad. Varios, en secreto, le calificaban de «caballero de día y aventurero de noche». Quizá estaban en lo cierto, lo que no impidió que; como en él era costumbre, saliera en defensa de Eva Crane, primera artista del saloon «Los Piratas», de Charleston, ciudad de Carolina del Sur, edificada de cara al mar.


  —Dejémosla en paz, ¿no os parece? Soy el menos indicado para hablar de esa mujer. Preguntadle al Mayor O’Mara. Ella le dispensa su amistad y…


  —¿Sus intimidades, Wallace? —inquirió uno de los reunidos en el mostrador del Club de los Plantadores, que era, a la vez, sala de esgrima.


  —Allá los dos. Esa mujer es endiabladamente hermosa y el diablo suele ser muy tentador.


  Hubo nuevas carcajadas, que cesaron al escucharse una voz colérica:


  —¿Se divierten a costa mía, señores?


  Todos se volvieran a un hombre de unos treinta años. Tanta dignidad emanaba de su figura, que los rostros de los oficiales se trocaron serios, graves. Todos querían al Mayor Richard O’Mara, considerándole incapaz de una ofensa, de una injuria. Su aspecto era majestuoso. En las patillas largas, a la española, brillaba la plata de algunos cabellos. El bigote, a la usanza de la época, daba aplomo a la figura patriarcal, de extraordinario porte varonil. Como nadie respondiera, el Mayor insistió:


  —¿Se han quedado mudos?


  El capitán Hugo Sinclair, adelantando un paso, quiso suavizar la violenta situación.


  —Bromeábamos, Richard, a costa de una mujer.


  —¡Todas las mujeres son dignas de respeto! Incluso las que los hombres desprecian. ¿Le divierten mis palabras, teniente?


  Wallace Guilfoyle, que sonreía sarcástico, repuso:


  —Es usted un romántico, Mayor. Admiro su fe en las féminas. Creo que las toma demasiado en serio.


  —No vamos a discutir eso ahora. ¿Por qué pronunció mi nombre, uniéndole al de Eva Crane? He vivido lo suficiente como para no dejarme tentar por ningún demonio con faldas… ni con sable.


  Miró significativamente el arma tradicional de la Caballería. Wallace tornó a sonreír, de forma más amplia, casi como un reto.


  —Prescindiendo de graduaciones, Mayor, he de decirle que me irritan los puritanos.


  —¡Y a mí los cínicos!


  Las dos miradas chocaron con inconcebible dureza. Varios intentaron mediar en el diálogo.


  —Señores, no merece la pena que riñan por algo sin importancia —insistió Hugo Sinclair.


  —¡El honor sí tiene importancia! ¡Un hombre debe morir por él! Es usted un buen oficial, Guilfoyle. Sn conducta es ejemplar en lo que respecta a sus deberes castrenses. Lamento no poder decir lo mismo de su vida privada. Son muchos los que le maldicen.


  —Sobre todo mujeres y novios suplantados.


  La réplica de Wallace, reveladora de un ingenio agudo, provocó risas contenidas que contribuyeron a irritar más a O’Mara.


  —Me agradará saber si maneja el sable con igual soltura que la lengua.


  Las palabras del Mayor, pronunciadas sin jactancia, con firmeza, produjeron un murmullo de asombro. El capitán Hugo Sinclair, que estimaba a Richard y a Wallace y era, excepto el Mayor, el de más graduación de los reunidos, se encaró con O’Mara:


  —¿Va a provocar un duelo? Están prohibidos en el ejército y los dos llevan uniforme.


  —Se equivoca, Sinclair. El teniente y yo vamos a competir deportivamente, a medir nuestras fuerzas sin ánimos ofensivos. Eso acostumbramos a hacerlo todos. ¿No es verdad, Guilfoyle?


  —Desde luego.


  —Procuraremos que no suceda nada irremediable, aunque los dos tenemos el genio muy vivo. Por mi parte, Wallace, no respondo de no, abrirle la cabeza… deportivamente.


  —Procuraré corresponderle.


  Los dos hombres arrojaron los sombreros, de anchas alas, sobre el mostrador y dirigiéronse a uno de los laterales, desprovisto de mesas y en el que se ejercitaban a espada y sable los militares y los nobles de Carolina del Sur.


  Con la punta del arma apoyada en la bota, Richard O’Mara ensanchó el pecho, en un gesto habitual en él.


  —¿Nos quitamos la guerrera, Mayor? —propuso Guilfoyle.


  —A su gusto. No me agradará ver correr su sangre.


  Richard enfundó el sable y al quedar en mangas de camisa, una camisa con bordados en blanco, su ancho tórax y sus recios brazos evidenciaron una vitalidad poco común. Lo moreno de su tez denotaba una vida sana, al aire libre, y la práctica de ejercicios físicos con el torso desnudo. Su rival tenía los brazos no muy gruesos y a través de su piel se adivinaban unos tensos paquetes musculares. El cuello era ancho, de luchador.


  —Cuando quiera, teniente.


  —Estoy a sus órdenes.


  Se saludaron con los sables, en gesto de nobleza y cortesía, para, acto seguido, dar comienzo a la pelea. Guilfoyle fue el primero en atacar con tal vigor que O’Mara tuvo que emplearse a fondo para no sucumbir. El choque de los dos aceros fue terrible y produjo una lluvia de chispas.


  Fintas, avances, retrocesos, paradas en redondo… Los dos militares eran hábiles esgrimistas y sus compañeros presenciaban el desafío sin atreverse a pronosticar de quién iba a ser el triunfo.


  Tan abstraídos estaban todos que no sintieron abrirse la puerta para dar entrada a un hombre con vistoso uniforme, seguido de un coronel. Ambos, sin pronunciar, palabra, se situaron en la última fila del corro que rodeaba a los combatientes a tiempo de ver cómo Wallace Guilfoyle caía de rodillas, incapaz de aguantar los ataques breves, enérgicos, contundentes, de Richard O’Mara.


  —Es más hábil con la lengua que con la espada, Wallace.


  —No se confíe. Puedo demostrarle lo contrario.


  Caballeresco, el Mayor aguardó a que su enemigo se incorporara para aprestarse de nuevo a la lucha, que no se reanudó, pues el capitán Hugo Sinclair, notando a su espalda un ruido de espuelas, volvióse para reconocer a…


  —¡El general Beauregard!1


  —El mismo, señores. ¿Qué significa esto? ¡Responda, Mayor!


  —Dilucidábamos un pleito de honor.


  —¿Entre soldados? ¿Es así como sé cumplen mis órdenes?


  Guilfoyle, cuadrado militarmente, intervino en el diálogo:


  —Resolvíamos una cuestión privada. Por ello nos desprendimos de las guerreras.


  Richard O’Mara reprochó al oficial.


  —¡No busque disculpas, teniente, y acepte su responsabilidad como yo estoy dispuesto a aceptar la mía! Quedamos en mangas de camisa para matarnos con más comodidad. Al menos, esa era mi intención.


  Avergonzado, Guilfoyle repuso:


  —La mía también, mi general. Quise excusarme. Lo lamento.


  —¿Qué tiene que decir, Mayor?


  —Me dejé arrastrar por la ira y aceptaré el castigo que se me imponga.


  Beauregard no pudo menos que admirar la nobleza de O’Mara y, con una sonrisa, dijo:


  —Lleva usted en sus venas la sangre de los caballeros del Sur. Espero mucho de su valor. Mi castigo es el de que…


  Hizo una pausa intencionada, sabiendo a todos pendientes de sus palabras. Ni una sola pestaña se movió del rostro de Richard.


  —… se prepare con sus hombres para la toma de Fuerte Sumter.


  La noticia fue tan sorprendente, que Richard exclamó.


  —¡Señor! ¿Estamos ya en guerra?


  —Aún no; pero no tardaremos en vernos obligados a empuñar las armas. La situación es grave y no estamos dispuestos a tolerar imposiciones del Norte. ¡No quiero que mis oficiales se maten! ¡Tiempo tendrán de morir con heroísmo, cara al enemigo! ¡Vayan a sus cuarteles, señores! Olvidaré el incidente.


  Sin más palabras, el general Beauregard abandonó el Club de Plantadores. Apenas se hubo marchado, los comentarios fueron diversos:


  —¡Ya era hora de que se pensara en hacer morder el polvo a los yanquis!


  —¡Lucharemos por los Estados soberanos, no dependientes del gobierno de Washington!


  —¡Jefferson Davis2 nos llevará a la victoria!


  Richard O’Mara y Wallace Guilfoyle se contemplaron, esgrimiendo aún los sables. El primero dijo:


  —Aplacemos lo nuestro. Urge que cumplamos con nuestro deber.


  —Le repito que estoy a sus órdenes.


  Los dos hombres se pusieron las guerreras, saliendo con los demás a la calle, en donde la animación era extraordinaria. Los regimientos de artillería marchaban al reducto militar del Norte seguidos de mujeres y chiquillos. Las bandas militares atronaban el aire con sus agudos sones y los vítores ensordecían.


  —¡La guerra!… ¡La guerra!


  —¡Viva Carolina del Sur!


  —¡Viva Jefferson Davis!


  El capitán Hugo Sinclair, que caminaba junto a O’Mara, comentó:


  —¿Qué le sucede, Mayor? Le veo triste.


  —Pienso en las viudas y los huérfanos; en que todo este alboroto es fruto de la insensatez de los que no saben que les espera la peste, el hambre y la muerte.


  El oficial se detuvo, atónito, al escuchar la respuesta de Richard.


  —¿Reprocha la Secesión?


  —No. Creo que los Estados del Sur debemos regirnos con arreglo a nuestras tradiciones. Me asusta la inconsciencia y admiro él valor sereno, reflexivo.


  —Le comprendo, O’Mara. No obstante, para todo cataclismo bélico se precisa un clima popular. ¡Oiga cómo voltean las campanas! ¡A victoria!


  —¡Dios quiera que no toquen pronto a muerto! Le dejo, capitán. Voy a casa. Mi mujer estará inquieta. Usted es soltero y puede tomar la guerra como una aventura.


  —Comprendo. A sus órdenes, Mayor.


  —No tardaré en reunirme con usted, capitán.


  Los dos hombres se separaron y Richard dirigióse a su domicilio, situado a corta distancia. Al pasar ante una taberna, un joven le detuvo:


  —Espere. ¿No quiere probar suerte con los naipes? Le ofrezco la oportunidad de triplicar su dinero. Si gana, podrá emborracharse para festejar el gran disparate de la guerra. Si pierde, lo mismo da. Lo más probable es que dentro de poco le acribillen a balazos.


  Richard se detuvo, dudando si sonreír o enojarse con el entrometido. Al mirarle dióse cuenta de que en el joven, de rostro algo aniñado, quizá por la falta del bigote, tradicional y casi obligado en la época, había un gesto de cinismo, de malicia. La frente ancha era reveladora de una inteligencia despierta, así como los ojos, no muy grandes, redondos, de gran vivacidad.


  —«¡Es un pillo redomado!» —pensó el Mayor para, ya en alta voz, preguntarle—. ¿No piensas luchar por tu patria?


  —En la guerra que se avecina, que ha comenzado ya con la matanza de Kansas, todos pelean creyendo que tienen razón.


  —¿Simpatizas con el Norte?


  —Me tienen sin cuidado los negros y los problemas que a ustedes tanto les preocupan. Dimas Burke no obedece otro imperativo que el de su felicidad.


  —¡Dimas Burke! ¿Virginiano?


  El muchacho miró sorprendido a O’Mara.


  —Si. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Eso no importa. ¿Tu padre se llamaba Stephen?


  —Así es. ¿Le conoció?


  —Fue mi capataz durante varios años. Siempre hablaba de su mujer y de su hijo, que residían en una granja inmediata a Weldon, junto al río Soanoke. ¡Era un gran tipo! ¿Qué es de él?


  Los ojos de Dimas Burke se endurecieron y sus labios, al fruncirse, marcaron una línea dura, cruel.


  —Una mañana aparecieron muertos. Sus asesinos se llevaron todos nuestros bienes, incluso los animales de labranza. Desde entonces… —guardó silencio, cual si temiera decir demasiadas cosas, para, en una brusca transición, preguntar al Mayor—: ¿Juega o no?


  Richard miró a su interlocutor, respondiendo con paternal bondad:


  —Alístate en el ejército. ¡Yo haré un hombre de ti!


  —No acostumbro a obedecer a nadie. ¡Sería un mal soldado! ¿Por qué me mira con tanta fijeza?


  —Te estoy viendo balancearte de una cuerda, con un nudo corredizo al cuello. ¿Vives ya fuera de la ley?


  Dimas Burke acarició el revólver, con gesto fanfarrón, pese a estar intimidado por la noble presencia del militar.


  —Depende. Le estoy permitiendo que investigue demasiado sobre mí, en atención a que fue amigo de mi padre. Mire. Tal vez se decida a apostar.


  Sacó una baraja e, inclinándose, la depositó en tierra para tomar tres cartas, con las que manipuló hábilmente.


  —¡Le apuesto un dólar contra cinco a que no sabe cuál es el as de corazo…!


  O’Mara, de un puntapié, desparramó los naipes. Dimas Burke, encolerizado, con un espíritu rebelde, indomable, alzó el puño derecho con el propósito de golpear a Richard, quien, cogiéndole por la muñeca, se la sostuvo en el aire, impidiendo que cayera sobre su rostro.


  —¡Quieto! ¡Merecías una azotaina como un chiquillo!


  De un formidable empellón, O’Mara hizo retroceder al muchacho varios pasos y, volviéndole la espalda, se dispuso a reanudar el camino. No pudo hacerlo. Una voz colérica le conminó:


  —¡Lleva una pistola al cinto! ¡Defiéndase!


  El Mayor, de cara al que le desafiaba, repuso con desprecio:


  —Tú no eres un caballero y yo no me igualo a los de tu ralea. Asesíname, si es que has llegado tan bajo.


  —¡Lo haré si no se defiende!


  Con la rapidez de un hábil «sacador», de un auténtico gun-man, Dimas Burke desenfundó su pistola, encañonando con ella a O’Mara. Varios transeúntes se detuvieron, sin atreverse a intervenir. El cuerpo del joven jugador temblaba; tanta era la pasión que le dominaba.


  —¡Yo no lucho con críos mal educados!


  Y, tornando a dar la espalda a Dimas, Richard se dispuso a reanudar la marcha, deteniéndose al escuchar una vez tensa, casi un trallazo:


  —¡Si da un paso más, disparo!


  —¡Aprieta el gatillo! ¡No me acobardan ni los fanfarrones ni los pistoleros! ¡Tengo prisa! ¡En otra ocasión te daré un duro escarmiento!


  Y, con un valor rayano en la temeridad y una sonrisa despectiva en los labios, O’Mara caminó de nuevo, de espaldas a la muerte.


  El dedo índice de Burke comenzó a agarrotarse sobre el gatillo. Fueron unos segundos terribles para el joven, que sentía el loco deseo de matar.


  Algo grande, restos de una honradez no extinguida, de una admiración por el heroísmo, le hizo bajar el arma, a la par que musitaba:


  —¡Ese hombre es extraordinario, pero me las tiene que pagar! —Como viera en derredor un grupo de curiosos, recogió los naipes—. ¡Un dólar contra cinco! ¡La mejor oportunidad para dejarme sin un centavo! ¡Me estorba el dinero y quiero regalárselo a ustedes! Vean estas tres cartas. Él dos de trébol, la sota de trébol y el as de corazones.


  Movió con singular destreza las tres cartas, alzando siempre el as para que pudieran verlo todos y, al fin, depositó los naipes en tierra.


  —¡Apuesto un dólar contra cinco o más dinero en esa proporción a que no aciertan dónde está el as! ¡Si lo descubren, yo les entregaré cinco «pavos»! ¡Si no aciertan, me quedo con el suyo! ¡Una oportunidad única para hacerse ricos a mi costa! ¡No la desaprovechen!


  Fue una mujer la primera en, tentada por la codicia, demostrar que la vista era menos rápida que las manos de Dimas Burke, el pillo que no pudo matar a Richard O’Mara, impresionado por el valor y la hidalguía del militar…
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  II

  HISTORIA Y TRAGEDIA


  James Buchanan, dejándose dominar por la soberbia, siempre mala consejera, y por el criterio de algunos de sus colaboradores más inmediatos, que estimaban al negro como un ser sin alma, digno solo de ser azotado, máximo honor que podían concederle los blancos, ignoró hasta última hora las consecuencias de negarse a autorizar unas elecciones públicas en Kansas para que el Estado decidiera de un modo lícito su admisión en la Unión como Estado esclavista o, por el contrario, su continuidad dentro de las normas establecidas en el Compromiso de Missouri3


  «Kansas había sido declarada esclavista mediante un simulacro de legalidad en el que intervinieron votantes de Missouri, sin ningún derecho en el Estado cuya suerte futura se estaba jugando. Sin embargo, el Gobierno negóse a escuchar las justas peticiones en pro de un auténtico sufragio y, en consecuencia, los hombres libres y de religión se dispusieron a defenderse por encima y frente a una justicia que no tenía de tal más que el nombre. Pronto en el Norte comenzaron las campañas de ayuda a Kansas y el dinero y las armas afluyeron a la región, convertida en un verdadero fortín»4.


  Esteban A. Douglas, el hombre que había conseguido que se derogase el humanitario Compromiso antiesclavista, que tomó el nombre del Estado que provocó el primer gran conflicto sobre cuestiones raciales, fue tildado de canalla, de monstruo, hasta tal extremo que él mismo declaró a su llegada a Washington, tras un largo viaje:


  —He hecho el recorrido, siempre de noche, iluminado con la luz de las hogueras en las que se abrasaban muñecos reproduciendo mi figura. Creo que me he suicidado políticamente.


  En Broakyn, el pastor protestante Enrique Ward Beecher, en el púlpito de su iglesia, dejándose llevar de su temperamento exaltado, dijo:


  —Las armas serán más eficaces que las Biblias para defender a los negros. ¡Hemos de lanzarnos a la lucha para evitar que se perpetre la injusticia más grande de todos los siglos para evitar que las mujeres de color sean juguetes del placer de los plantadores, y sus hijos tratados como perros o vendidos en pública subasta! ¡Yo seré el primero en empuñar un fusil!


  Pronto, del Norte empezaron a llegar a Kansas grandes cajones en cuyas tapas había escritos, en grandes caracteres, los más diversos nombres, desde «libros» a «cristalería» o «maquinaria agrícola», pero que en realidad llevaban fusiles, denominados popularmente, «Biblias de Beecher». Los diputados saltaron muchas veces de sus escaños esgrimiendo pistolas y cuchillos, dispuestos a exterminarse. Sin embargo, aquello no era todo. Faltaba que un hombre llamado John Brown, pastor de ovejas, natural de Osawatomie, reuniendo a sus parientes, cometiera un hecho execrable: el asesinato de un viejo y de sus dos hijos a hachazos por el solo hecho de tener esclavos, dando origen a una matanza que ha pasado a la historia con el nombre de «La matanza de Kansas».


  A partir de entonces sucediéronse los atentados, los crímenes, los actos de violencia entre uno y otro bando. Cada casa era una fortaleza. En un mismo hogar algunos miembros se declararon partidarios de la esclavitud y otros enemigos, con luchas fratricidas, precursoras de la Guerra de Secesión.


  Abraham Lincoln, el más serio oponente del nefasto Esteban A. Douglas, y que, aun sin saberlo, estaba dando cima a sus aspiraciones políticas, no cesaba de lanzar discursos con argumentos sencillos y de extraordinaria elocuencia.


  —Odio los prostíbulos del Sur, donde se obliga a amancebarse a las negras, que sirven de recreo en las orgías de sus dueñas. No comprendo a quiénes piden independencia para sus Estados. Una casa dividida es un hogar deshecho.


  —Se me acusa de pretender que las negras sean esposas de los blancos. Nada más lejos de mi ánimo. Hay los suficientes negros para casarse con las negras y blancos para las blancas. Es criminal convertir el Sur en un gigantesco burdel. Ya que Dios parece que ha dado al negro menos dones que a nosotros, al menos, en nuestra estúpida sociedad, no les neguemos un pedazo de pan y el derecho a ser felices y libres…


  El Mayor Richard O’Mara, acariciando las cabezas de sus dos hijos, miró a su esposa con ternura.


  —Hasta ahora no he querido referirme a las circunstancias políticas que acabas de oír. Nosotros hace mucho que libertamos a los hombres de color, que trabajan en nuestras haciendas como simples obreros, tratados humanamente. Tú eres, muy buena.


  —Tú también, Richard. Me limito a seguir tu ejemplo y a serte fiel.


  Mary Owen de O’Mara era una mujer deliciosa. No muy alta, distinguida, frágil en apariencia, cual una delicada porcelana, tenía en su alma la reciedumbre de la bondad y del amor, la inquebrantable firmeza de lo puro y lo honesto. Los dos pequeños, Thomas y George, de tres y cinco años de edad, jugaban con el sable de su padre, sin desenvainarle.


  —¿Luchas por tus convicciones o solo por el deber militar? —inquirió ella.


  —Lucho por el Sur. Llevo en mis venas sangre cuyas voces no puedo desoír. Creo que la esclavitud debe suavizarse, pero ahora no importan los negros y sí dilucidar de una vez y para siempre si han de gobernarnos los yanquis o nosotros, si hemos de estar a las órdenes de incultos leñadores o de seres con cientos de años de honor, de tradición y de historia. Nunca podría enfrentarme a los míos. Defiendo Carolina del Sur, no la esclavitud.


  —Te comprendo. ¡Cuídate mucho, Richard! ¡No resistiría tu muerte! Yo…


  Un sollozo se estranguló en la garganta de la mujer, quién, para ocultar su emoción, acercóse a sus hijos mientras el Mayor se separaba a unos de los laterales de la estancia para, delante de un espejo, peinar sus cabellos.


  De pronto, el infierno pareció haber estallado en la casa. Una horrísona explosión ensordeció a O’Mara, arrojándole al suelo, mientras parte de la techumbre se derrumbaba y el polvo y el humo hacían el aire casi irrespirable.


  Richard, con una herida leve en el hombro izquierdo, sucio y desgarrado el uniforme por los escombros, no tuvo más que un pensamiento.


  —¡Mary! ¡George! ¡Thomas!


  Destrozándose las manos y las uñas con las astillas de las grandes vigas del techo y con los trozos de ladrillo, fue al lugar en el que se encontraban los cuerpos de su esposa y sus hijos. Al levantar un trozo de pared, esta se deshizo y muchos escombros le cayeron en el rostro, arañándoselo. Con angustia, con ansia infinita, pudo descubrir a su mujer.


  —¡Mary!… ¡¡Mary!!


  Ella, entreabriendo los ojos, en sus labios un rictus de dolor, musitó:


  —¡Los niños! ¡Primero ellos!


  O’Mara luchó denodadamente por rescatar a sus hijos, horriblemente mutilados.


  ¡Estaban muertos! Se sobrepuso a la congoja, a la desesperación, al sentir la voz de su mujer:


  —¿Qué ha sido de ellos? ¡Dime, Richard!


  —Están heridos, pero sanarán —mintió el Mayor, con un desgarro en el alma—. Déjame que te ayude.


  Fue a inclinarse para levantar una gruesa viga que aprisionaba la cintura de su esposa. Ella, con una trágica mueca, que esforzóse en convertir en una sonrisa, dijo:


  —Es inútil… Noto que la vida se me escapa… Vela por los niños… No les abandones nunca.


  Por las mejillas del hombre resbalaban gruesas lágrimas, fruto de su incontenible dolor. Como un titán pudo alzar lo que aprisionaba a su esposa, por cuya boca surgían dos leves hilos de sangre.


  —Recuérdame siempre, Richard… Dame un beso… El último…


  —¡No morirás, Mary!… ¡No puedes morir!… ¡Yo te necesito!… ¿Me oyes? ¡Te necesito!


  O’Mara gritaba, preso de una ira incontenible, de una pena que desbordaba los límites de la razón. Al posar sus labios sobre los de su esposa, notó una frialdad de muerte.


  Se incorporó, tambaleándose como un beodo, para quedar inmóvil. Siempre ignoraría el tiempo transcurrido. Una mano se posó en su hombro, con la suavidad de una caricia.


  —¡Richard! ¡Ven fuera! La casa puede derrumbarse de un momento a otro.


  La que hablaba, una joven de extraordinaria belleza, algo incitante quizá, dióse cuenta de que el Mayor no la oía, e insistió, zarandeándole con brusquedad:


  —¡Salgamos! Hay peligro.


  Él se volvió, notando por vez primera la presencia de un extraño.


  —¡Déjame solo! —dijo roncamente —.Quiero quedarme con los míos para siempre.


  —¡No permitiré que mueras!


  La joven, trémula, consciente del peligro, se inclinó sobre el cadáver de uno de los niños y, tomándole en sus brazos, dirigióse al exterior, donde se aglomeraban los vecinos de Charleston, deseosos de saber lo ocurrido, pero sin atreverse a entrar en la vivienda por temor a un derrumbamiento.


  O’Mara, al ver el gesto de la muchacha, se dispuso a sacar a Mary, provocando su salida un clamoreo de dolor. Era patética la figura del militar, con el uniforme sucio y desgarrado y el cuerpo sangrante de su mujer en los brazos. Como viera a la joven hacer ademán de entrar de nuevo, el Mayor le dijo:


  —Yo iré, Eva. Quédate aquí con ellos.


  —¡Sal pronto! Las paredes se sostienen en pie por un milagro de equilibrio.


  Minutos más tarde los dos niños y Mary Owen de O’Mara eran cubiertos por una sábana, ofrecida por una piadosa vecina. Un hombre preguntó:


  —¿Qué sucedió, Mayor? Oímos una explosión y…


  —¡Dispararon desde Fuerte Sumter! —dijo Lewis Kendrick, capataz de las plantaciones de Richard, sin dar tiempo a su jefe a responder—. Vine atraído por el estallido.


  ¡Fuerte Sumter! Las dos palabras parecieron agigantarse en el cerebro de O’Mara.


  —Son las primeras víctimas de la guerra —prosiguió el capataz—. ¡Malditos sean los yanquis!


  Pronto, numerosos amigos, en su mayor parte militares, rodeaban al Mayor, prodigándole frases de consuelo, que él apenas si escuchaba…


   


   


  III

  FUERTE SUMTER


  Wallace Guilfoyle se irguió aún más sobre el caballo al pasar revista a los hombres que mandaba en ausencia del capitán Hugo Sinclair, jefe del escuadrón, satisfecho de saberse observado por las elegantes damitas del Sur, que, luciendo sus mejores galas y sus más bellos polisones, paseaban por entre los cañones, en un honesto coqueteo con oficiales y soldados, según fuese su condición social.


  La fortaleza del Norte, bajo las órdenes del comandante Anderson, permanecía sobre las armas, sin actos de hostilidad contra los que en Charleston les privaban de alimentos con el único propósito de que abandonasen el Fuerte.


  Más que preparativos para la que sería sangrienta guerra, los movimientos de las muchachas y los militares recordaban los pasos de un rigodón o de una estampa romántica vienesa.


  Cuando Guilfoyle se apeó del caballo, de un salto, con singular destreza, pudo escuchar varias risas femeninas y algún que otro comentario a la bella estampa de…


  —El caballo que monta Wallace es un animal soberbio.


  —¿El caballo o él?


  Hubo risas contenidas y el oficial crispó la mandíbula al reconocer la voz de la autora del sarcasmo. Sin embargo se hizo el desentendido dirigiéndose a un alférez, para inquirir:


  —¿Y el capitán Sinclair? ¿Ha vuelto ya de la ciudad?


  —No. Fue a averiguar la causa de la explosión que hemos sentido hace un rato. No creo que tarde.


  —Bien. ¡Estoy deseando recibir la orden de comenzar el asalto! ¿Se sonríe?


  —Si. Es posible que rindan la fortaleza. Se espera de Washington la respuesta a una consulta de Anderson. Los federales han de abastecer el fuerte o abandonarlo. De todas formas, los pertrechos llegarán tarde.


  —¡Gran problema para el nuevo Presidente! ¡No sé cómo va a resolverlo un antiguo leñador!


  —Eso nos preguntamos todos…


  * * *


  Mientras en Charleston y en el Sur da— mitas y militares bailaban el rigodón de la heroicidad, en la Casa Blanca, Abraham Lincoln escuchaba las diversas opiniones de sus consejeros:


  —No mande víveres ni pólvora. El hacerlo equivale a una declaración de guerra.


  —Jefferson Davis espera que le demos un pretexto para arrojar sangre a los rostros de los que le siguen.


  —Teme que algunos Estados separatistas vuelvan a la Unión.


  Los pacifistas, tal vez por comprender los horrores de una guerra fratricida, callaron; y en el despacho del Presidente de los Estados Unidos, del hombre admirable que escaló el supremo poder de la nación desde una humilde cuna, se hizo el silencio, un silencio solemne, grave, en el que flotaba la responsabilidad y la duda.


  Lincoln, rostro enjuto, que parecía cincelado en piedra, no pestañeaba. Algo inclinado sobre la mesa de despacho, sin duda a causa de su gran estatura, miró a sus colaboradores.


  —¿Tienen algo más que objetar?


  —Si —repuso un coronel, con ímpetu—. ¡No podemos abandonar a los que nos son fieles y demostrarles que sirven a una causa indigna, a seres incapaces de sostener unido el país contra unos insensatos! Se me llena el alma de vergüenza pensando en que aquellos héroes arríen sin lucha la bandera que juraron defender. Creo que…


  El Presidente alzó la mano, interrumpiendo al que hablaba. Su gesto era reposado, sereno.


  —Calma, amigos. Sé que a todos nos une el mismo interés. Servir a la patria sin desangrarla en una lucha. Las guerras deben ser evitadas siempre que el honor se mantenga intacto. No enviaré pertrechos de guerra a Fuerte Sumter; solo provisiones de boca. ¡Qué salga inmediatamente el Powhatan con una carga de pan, alubias y tocino! No debe ir en el barco ni un soldado ni una bala. Señores: espero plena colaboración de ustedes.


  Abraham Lincoln, con paso lento, de hombre harto de vivir, con un cortejo de amargas desilusiones a lo largo de su vida política y sentimental, abandonó la estancia dejando en ella a sus ministros, entregados a los más diversos comentarios, uno de los cuales predominaba sobre todos. ¿Qué hará Jefferson Davis cuando sepa que el Powhatan está en ruta?…


  * * *


  «¡Ataque Fuerte Sumter, general»!


  Beauregard, al recibir de manos del telegrafista la orden del Presidente de la Confederación, vaciló unos segundos. Él no quería someterse a los «leñadores del Norte», al «maldito Lincoln», pero quizá fuese posible evitar la guerra. Por ello escribió un mensaje a su jefe comunicándole que…


  «No considero necesaria la toma del reducto. Anderson, jefe de la fortaleza, acaba de comunicarme que solo dispone de víveres para cuatro días y que él y sus hombres llevan más de un mes alimentándose únicamente de cerdo en salazón. En la fecha prevista evacuarán el Fuerte. Espero nuevas instrucciones».


  Las «nuevas instrucciones» solicitadas por el general no tardaron en llegar:


  «¡Ataque! Arrojemos de Carolina del Sur a los yanquis,»


  Beauregard, encogiéndose de hombros, salió de su residencia para dirigirse a las inmediaciones del puerto, donde fue rodeado por los altos jefes y por los miembros del Estado Mayor. Eran las cuatro y media de la madrugada del 12 de abril de 1861 y en la ciudad nadie dormía esperando que…


  —¡Abran fuego, señores! ¡Ya no esperaremos más!


  Un clamor de júbilo coreó la orden, y los muchos curiosos que rodeaban a los militares fueron propalando, con un gozo insensato, la noticia.


  Las calles de Charleston, pese a lo avanzado de la hora, estaban muy frecuentadas por aquellos a quienes el instinto advertía de que el comienzo de un acontecimiento histórico era llegado.


  —¡Viva Jefferson Davis!


  —¡Mueran los yanquis!


  —¡Echémosles para siempre del Sur!


  Gritos, voces, clamor de vítores… Dos bandas militares recorrían la ciudad. Pronto los hogares quedaron vacíos, y los chiquillos, junto a los soldados, formaban una escolta admirativa. Solo las madres, que iban a rescatarles, temerosas de que al comenzar la lucha les alcanzase alguna bala, llevaban en sus rostros huellas de sufrimiento, de inquietud.


  Los demás, jóvenes, hombres y niños, vivían horas felices, de atroz inconsciencia.


  El retumbar del cañón aumentó el alborozo. El bombardeo contra Fuerte Sumter acababa de dar comienzo…


   


   


  IV

  EL PESO DE LA TRAGEDIA


  Al hundirse la primera granada en el mar, cerca de la fortaleza, un hombre, que avanzaba encorvado junto al capitán Hugo Sinclair, se detuvo en las proximidades de las baterías.


  —Comienza la tragedia de un país.


  El oficial, que le llevaba del brazo, repuso:


  —¡Es imposible retroceder ya! Desde que John Brown dio comienzo con su reprobable acción a «La matanza de Kansas», el país está virtualmente en guerra. ¡No se puede prolongar tal estado de cosas!


  El capitán dióse cuenta de que Richard O’Mara no le escuchaba. Sin duda su recuerdo se hallaba entre los escombros de su casa, junto a Mary, Thomas y George.


  Siguieron caminando en silencio. El Mayor como un autómata, sin escuchar, tanta era su abstracción espiritual, los disparos de la artillería del Sur. Hugo, nervioso, con el afán de intervenir en la iniciada batalla.


  El teniente Wallace Guilfoyle fue el primero en acercarse a los dos hombres para dar la novedad a su capitán y pedir órdenes. Al ver el estado de postración de O’Mara fue a decir algo, pero se contuvo ante un gesto imperioso de Sinclair.


  —Siga al mando, Guilfoyle. No tardaré en reunirme con usted. Vamos a ver al general. Es necesario que se conceda licencia de un mes al Mayor para ocuparse de sus asuntos familiares.


  Richard, al oír las palabras de Hugo, levantó la cabeza con altivez.


  —Gracias, capitán. Sé que me estima, pero no hará esa petición en mi nombré. Antes que marido y padre soy militar y he de cumplir con mi deber. Voy a ponerme a las órdenes del general. ¡Vaya con el teniente! —Como el capitán vacilara, agregó—: ¡Es una orden…!


  Sinclair, encogiéndose de hombros, obedeció, y al ver alejarse al Mayor, no supo contener un admirativo comentario:


  —¡Es un hombre notable!


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Le encontré junto a los cadáveres de su esposa y sus dos hijos. Alguien puso un explosivo en la casa y…


  * * *


  Dimas Burke, que se hallaba en el corro de curiosos, en torno a los mutilados cuerpos de la mujer y los dos niños, no perdía de vista a Lewis Kendrick, el capataz de O’Mara, que continuaba comentando el suceso con sus vecinos, entre grandes demostraciones de dolor y sin cesar en sus elogios a O’Mara y a los fallecidos. El tahúr acariciaba la baraja, guardada en uno de los bolsillos de su pantalón, según en él era costumbre. Su rostro grave contrastaba con su sonrisa cínica.


  Con la llegada de la noche y las noticias de un inminente ataque al Fuerte, el grupo fue aclarándose hasta quedar reducido a varias piadosas mujeres, quienes, con la ayuda de Burke y de Kendrick, trasladaron los cadáveres a una vivienda inmediata.


  Luego Dimas salió de nuevo a la calle, recostándose en una pared frontera a la casa en la que aún estaba el capataz.


  El joven fumaba pipa tras pipa, y al oír los primeros estampidos de los cañones no se sobresaltó ni hizo ningún movimiento por seguir a la riada de gente que cruzaba ante él, camino del puerto. Siempre tocando su inseparable baraja, esperaba la salida de…


  —Aguarda, Lewis. No tengas prisa. Quiero que hablemos de algo muy importante para los dos.


  El capataz de Richard O’Mara miró con altanería a Dimas.


  —¡No me dejaré engañar por tus trucos de jugador de ventaja!


  —Es posible —repuso Burke, calmoso, mientras guardaba la pipa en uno de los bolsillos de la camisa—. Sin embargo, no pierdes nada con oírme. No soy amigo de entrometerme en lo que otros hacen. Por vez primera quebranto mi norma de vida.


  Los dos hombres se hallaban solos en la calle. Lejana, escuchábase una música militar, contrapunto alegre a la trágica sinfonía de los cañones. Kendrick, impaciente ante el prologando silencio del joven, le apremió:


  —¡Habla! ¡No puedo perder el tiempo!


  —¿Piensas poner más explosivos en la casa de otro Jefe del Sur? Veo que palideces. Acabaremos entendiéndonos.


  —¡No sé a lo que te refieres!


  —¿De veras? —inquirió, sarcástico, Dimas—. Me explicaré con claridad. Esta tarde, alrededor de las seis y media, salté la valla que rodea una vivienda, que más tarde supe pertenecía a Richard O’Mara, con el propósito de apoderarme de un pollo. ¡Me gusta comer gratis, sobre todo cuando la fortuna me es adversa! Un granuja, más granuja que yo, lo que es mucho, se hizo el tonto con el juego de las tres cartas y me dejó sin un centavo. ¿Una pipa, Lewis? Entre un asesino y un ladrón debe existir camaradería.


  Kendrick, con visible impaciencia, preguntó:


  —¿Vas a pedirme dinero?


  —No adelantemos los acontecimientos —repuso, flemático, el joven—. Quedamos en la parte, de la historia en la que yo iba a robar un pollo para que me lo guisaran en cualquier taberna. Entonces escuché pasos, viendo cómo te acercabas. Pude esconderme detrás de una carreta cargada de heno. Apoyaste una escalera en la pared posterior de la casa, subiendo al tejado con un envoltorio. Por tus precauciones deduje que se trataba de algo quebradizo. Te perdiste entre la techumbre y la curiosidad pudo más en mí que el temor a ser descubierto. Tardaste poco en descender, desliando una mecha que ocultabas entre las fisuras de la madera. Comprendí que te proponías volar la casa, y fue grande mi sorpresa al reparar en que, luego de hacer un hoyo en el suelo, ocultabas él extremo de la mecha, alejándote. Tuve intención de frustrar el atentado, pero me dije que quizá pudiera sacarte un buen puñado de dólares en pago a mi silencio. ¿Te interesa la historia?


  Dimas Burke apelmazó tabaco, contenido en una bolsa de hule que extrajo del bolsillo posterior del pantalón, en la cazoleta de la pipa, encendiéndola. Pese a su aparente descuido, no dejaba de vigilar al capataz, que se movía nervioso.


  —¿Cuánto? —inquirió Kendrick.


  —Sigues anticipándote a mis pretensiones. ¡Déjame terminar! —Había impaciencia en la voz de Burke—. Siempre tuve por norma no mezclarme en lo que no me reportara inmediato beneficio. Pensé, además, que se trataba de un acto de política, uno más en los muchos acaecidos desde que varios Estados del Sur empezaron a separarse de la Unión. ¿Qué me importaba que muriera un esclavista o un partidario del Norte? ¡Por vez primera me he indignado al saber que las víctimas eran una mujer y dos niños! ¡Eres un canalla, Lewis!


  Los ojos de Dimas Burke brillaban coléricos. El capataz, intranquilo, dijo:


  —¡No dramatices! ¡Todo tiene precio! ¡Te ofrezco mil dólares por callar!


  —¡Mil dólares!


  Dimas Burke repitió la oferta en alta voz, no dando crédito a lo que oía.


  —¿Te parece poco? —interrogó Kendrick, con una sonrisa de superioridad.


  —Creo que valoras en mucho las tres vidas. Confieso que la tentación es demasiado fuerte, pero…


  —¿Qué?


  La cachimba colgaba de los labios de Burke, el cual, con las piernas levemente arqueadas y las manos caídas a lo largo del cuerpo, prosiguió:


  —¡El precio de esos tres cadáveres es tu pellejo, Lewis! Voy a vengar al hombre digno que puso en ti su confianza. ¡Defiéndete!


  El capataz, que llevaba un revólver a la cintura, en una cartuchera, no hizo por apoderarse del arma.


  —No seas necio. ¡Mil dólares no es suma despreciable y nada devolverá la vida a los familiares del Mayor! Más ganarás conmigo, que contra mí.


  Dimas Burke sonreía, pero era su sonrisa de dureza y no de cinismo.


  —¡No gastes más palabras, Lewis! ¡Estamos solos en Charleston! Todos han ido al puerto, a luchar contra un puñado de hombres hambrientos. Siempre di a mis adversarios oportunidad de que se defendiesen. Si tú no haces por desenfundar, te mataré como lo que eres, ¡como un perro!


  El joven no miraba el arma de Kendrick, sino a sus ojos, en la certeza de que ellos le dirían cuando su antagonista iba a comenzar el ataque. Aunque la mano derecha del capataz rozaba el revólver, Burke no hizo por aproximar sus dedos a la culata del suyo.


  —¡«Saca», cobarde!


  Las pupilas de Lewis se empequeñecieron de forma imperceptible casi, pero aquello bastó a Dimas para actuar. Su diestra desenfundó el arma con la velocidad de la centella, y un disparo se sumó a los fuertes estampidos de los cañones del puerto, como un seco trallazo. Kendrick, sin tiempo a oprimir el gatillo, cayó a tierra con un proyectil en el pecho. La luna, que había iluminado la escena, se ocultó detrás de una nube cual si no quisiera ser testigo de la tragedia.


  Durante varios minutos, Dimas contempló el cuerpo del cobarde asesino de la esposa y los dos hijos de Richard O’Mara. Después, muy despacio, encaminóse hacia el puerto. En su alma, corrompida por todos los vicios, había una luz nueva, hasta entonces nunca sentida…


  * * *


  Abrumado bajo el peso de su desgracia, el Mayor irguióse para saludar al general Beauregard, que le miraba con afecto.


  —A la orden, señor.


  —Hola, Richard. Acabo de enterarme de lo ocurrido. Lo siento muy de veras.


  —Gracias, mi general. ¿Quién le informó?


  —El capitán Hugo Sinclair. Ese hombre le admira. Se refirió a su deseo de no disfrutar de una licencia. Pensaba ordenárselo, pero le necesito. Además, creo que le conviene la actividad para no caer en la desesperación. Hágase cargo de los nuevos reclutas. Constantemente vienen voluntarios. ¡Acepte a todos, sin excepciones! ¡No le importen sus antecedentes! Necesitamos muchos hombres. Lincoln luchará por imponérsenos. Rechace únicamente a los que no hayan cumplido los dieciocho años o rebasen los cincuenta.


  —Bien, señor. ¿Alguna cosa más?


  —Wallace Guilfoyle será su auxiliar en la pesada tarea. Tiene usted mi permiso para abandonar el campamento, en el supuesto de que lo considere necesario. Pague cinco dólares a cada recluta.


  —A la orden, mi general. Me bastará media hora para dar sepultura a…


  Richard O’Mara no pudo seguir hablando. Un nudo de angustia se estranguló en su pecho, amenazando ahogarle, y sus ojos se cubrieron de lágrimas. Beauregard se alejó cual si no quisiera reavivar con su presencia y sus preguntas los recuerdos del hombre que parecía haber envejecido diez años en unas horas y que, muy despacio, caminaba en dirección a una barraca de madera ante la que se estacionaban numerosos jóvenes, todos ellos ambiciosos de servir a la causa de la Confederación. Un oficial, que se hallaba en la puerta, saludó a O’Mara.


  —Le esperaba, señor. ¿Empezamos el reclutamiento?


  Richard clavó su mirada en la de Wallace Guilfoyle.


  —Desde luego. A mi lado la vida militar no le resultará grata.


  —¿Va a tomarse la revancha de mis palabras con respecto a Eva Crane? No es muy elegante.


  —Eso lo resolveremos en otra ocasión. ¡Me debe unos sablazos y aprovecharé la primera oportunidad para recibirlos, dándole unos cuantos a mi vez! Nos ha correspondido la misión más ingrata, en la que debemos actuar sin descanso. ¡Hace mal en no suponerme un caballero, infiriéndome una segunda ofensa!


  Wallace, que admiraba a su superior, se apresuró a disculparse:


  —Perdone. Interpreté mal sus palabras. Siento lo que le ha sucedido a su esposa y a sus…


  —¡No sienta nada! —le interrumpió O’Mara con sequedad—. ¿Qué fondos hay en caja?


  —Diez mil dólares.


  —Ordene que saquen fuera dos mesas y disponga el dinero necesario para los primeros pagos. Que varios cabos hagan de escribientes. Yo examinaré a los hombres y usted les hará entrega de la cantidad estipulada.


  Quince minutos más tarde, a la luz de cuatro quinqués de petróleo, empezaba la recluta de soldados para la guerra, mientras los cañones continuaban bombardeando Fuerte Sumter, en el que un puñado de hombres, al mando del comandante Anderson, sin replicar al fuego por consideración a los niños y mujeres que rodeaban las baterías, preguntábanse cuándo llegarían los refuerzos pedidos a Washington.


  Richard O’Mara solo precisaba un breve examen de los voluntarios para darse cuenta de si se hallaban comprendidos en la edad fijada por el general Beauregard, ya que todos ellos le eran conocidos por ser vecinos de Charleston o de los pueblos inmediatos. De pronto, el asombro del Mayor no tuvo límites al ver a…


  —¡Tú aquí! ¡En el ejército no se admite a tahúres!


  El joven, objeto de repulsa, sonrió con cinismo.


  —Me llamo Dimas Burke y estoy en posesión de mis derechos de ciudadano. ¡Quiero luchar por mi patria! En los descansos de las batallas jugaré a las cartas con mis compañeros. Tal vez rehaga mi vida. Usted, que conoció a mi padre, no puede rechazarme.


  O’Mara vaciló unos segundos antes de volverse al cabo que anotaba los nombres de los reclutas.


  —¡Admitido! Otro…


  —Espere, señor. Tengo algo que decirle de sumo interés para usted.


  —Ahora no puedo atenderte. ¡Dele los cinco dólares, teniente, y que se reúna con los demás!


  Burke, sin obedecerle, insistió:


  —¡Es preciso que me escuche! Se trata del asesino de su mujer y sus hijos.


  Temblaron las manos de Richard al engarfiarse en la camisa del que hablaba.


  —¿Qué ha dicho? ¡Repita eso!


  Dimas Burke, sin pestañear, repuso:


  —¡Aquí no! ¡Venga conmigo a Charleston! ¡Por el camino le informaré! No creo que al teniente le dé miedo quedarse solo.


  Guilfoyle frunció las cejas al oír la ironía, pero nada dijo, respetuoso para con su superior y considerando que este castigaría la insolencia del tahúr.


  O’Mara, tras una breve pausa durante la cual dudó si abofetear o no a Dimas, dijo con voz bronca:


  —¡Volveré enseguida! Vamos, Burke. ¡Si has mentido, te arrancaré la piel a latigazos!


  La sonrisa del jugador se acentuó al oír la amenaza, y mientras se guardaba cinco dólares de plata en el bolsillo del pantalón, replicó:


  —Temo que no va a gustarme el ejército y que he dado un mal paso al enrolarme.


  —Aún estás a tiempo de retroceder —dijo el cabo escribiente—. Todavía no firmaste tu compromiso. ¿Vas a hacerlo? Nadie te obliga.


  Burke reparó por vez primera en el que le hablaba, reconociéndole a la luz oscilante de un quinqué:


  —¡Vaya! Veo que tendré muchos amigos en filas. ¡El cabo Stimson! Ayer le dejé sin un céntimo en la taberna. Quiso pasarse de listo y…


  —¿Firmas o no? ¡Ya te daré yo a ti cartas!


  Sin dudarlo, con la jactancia propia de la juventud, Dimas rubricó el papel que se le ofrecía, comentando:


  —Creo que no me aburriré mucho en el ejército. Cuando guste, Mayor.


  —¡Ahora mismo!


  Los dos hombres se alejaron del puerto, sin cruzar palabra. O’Mara fue el primero en romper el silencio, deteniéndose en una de las solitarias callejas.


  —¿Qué tienes que decirme?


  —Procuraré ser breve. Escuche mi historia sin interrumpirme.


  Serio el rostro, al ver la ansiedad con que era oído por el militar, Burke hizo un sucinto relato de cómo descubrió el crimen de Lewis Kendrick, terminando:


  —Al desafiarle libraba mi conciencia de un gran peso; al matarle he hecho justicia. Me considero en parte responsable del triple crimen. Estuvo en mi mano evitarlo y no lo hice. Hasta ahora nunca vi el cadáver de un niño. Lo siento, Mayor.


  El tono de voz de Burke era de tristeza, de sincera pesadumbre. Richard crispó los puños:


  —¡Lewis Kendrick! ¿Qué pudo impulsarle a obrar así?


  —¡El odio, la envidia, la política! Un tríptico que enloquece a los más sensatos.


  Richard contempló asombrado al joven.


  —Me admiran tus palabras. ¿Has comenzado a regenerarte?


  —Depende de usted, del teniente, que me miraba con poca simpatía; del cabo Stimson y de tantos otros. Considerándome en parte responsable de su desgracia, Mayor, quise enrolarme para, con el servicio a la patria, purgar una negligencia que costó la vida de una mujer y dos criaturas. Temo que nunca podamos ser amigos, señor; pero no deseo que me guarde rencor. Al menos acabé con el asesino.


  —¡Debiste entregarle a las autoridades!


  —¡Estaba furioso y no pude contenerme! ¿Qué hubiera hecho usted en mi caso?


  El silencio era más elocuente que todas las palabras. O’Mara, inclinada la cabeza en un gesto de pesadumbre, dijo:


  —Veamos el cadáver de ese miserable. Está amaneciendo y he de ocuparme del entierro de mis seres queridos. Acompáñame.


  —Estoy a sus órdenes, Mayor…


  * * *


  La tierra, al golpear el gran ataúd en que la madre y los dos hijos dormían, juntos, el último sueño, sonó lúgubremente en el silencio de una tarde histórica para los Estados Unidos. De vez en vez tronaba el cañón contra Fuerte Sumter, sin que los confederados se lanzasen al ataque.


  El cortejo fúnebre, integrado en su casi totalidad por militares, ya que los vecinos de Charleston se apresuraron a vestir los uniformes de campaña, atravesó despacio la ciudad hasta el sencillo cementerio. Guilfoyle y Dimas Burke, ya de soldado, iban de los últimos, conmovidos por el dolor de Richard O’Mara. Salvo los jefes y oficiales de servicio, todos los camaradas de milicia del Mayor formaban parte de la comitiva.


  El reverendo Scooter pronunció unas breves y emotivas palabras, cual si comprendiendo el dolor del padre y esposo deseara terminar pronto con la dolorosa ceremonia. En otra tumba, inmediata a la de sus víctimas, reposaba Lewis Kendrick, cara a la eternidad.


  —Se acabó, teniente.


  Wallace Guilfoyle volvióse a Dimas Burke, que terminaba de hablarle, para reprocharle con dureza:


  —¡No vuelva a dirigirme la palabra sin que le pregunte, o le pesará! Aún no me explico por qué el Mayor le aceptó. Yo le hubiese rechazado.


  —¿Por qué?


  —¡Calle le digo! ¡No me gustan los tramposos!


  El joven, trémulo de ira al escuchar el insulto, llevó la diestra al costado, sin encontrar el revólver, arma que hubo de entregar a un sargento para recibir el reglamentario fusil.


  —¡De hombre a hombre, teniente, repítame eso donde nadie nos oiga! ¡Nada me agradaría tanto como machacarle la cara!


  Guilfoyle, atónito por la audacia de Burke, alzó la mano para golpearle, pero, con una sonrisa, dijo:


  —¡Preséntese a mí en el puerto! ¡Voy a tenerle corriendo un par de horas, con el fusil suspendido, para que aprenda disciplina! ¿Imaginó el ejército como un lugar divertido? ¡Yo le convenceré de lo contrario!


  La sonrisa fría, cínica, cruel, de Dimas terminó de irritar al oficial, quien, animado de malos propósitos contra aquel hombre, se dispuso a regresar junto a los cañones, que continuaban un inofensivo tiroteo contra el Fuerte, pues, por orden de Beauregard, todas las granadas, luego de silbar aparatosamente sobre el reducto, caían en el Océano5.


  En torno a las piezas artilleras, las bellas damitas continuaban luciendo sus vistosos atavíos, en un «coqueteo heroico» con oficiales y soldados. Al fin, luego de treinta y cuatro horas de bombardeo, el comandante Anderson puso bandera blanca, entregando la fortaleza, así como cuatro barriles de cerdo en salazón, únicos víveres que quedaban en el reducto del Norte.


  Con todos los honores, conservando las armas, al aire la bandera y en tanto las bandas de música interpretaban el «Yankee Doodle», los vencidos montaron en un navío para trasladarse a Nueva York, mientras en la ciudad se desbordaba el júbilo por la victoria y las campanas atronaban el aire.


  Los confederados, en el muelle, despidieron a sus enemigos agitando pañuelos, con vivas demostraciones de júbilo.


  Todos celebraban la victoria con grandes manifestaciones de alegría, excepto un hombre que, sigiloso, como un malhechor, penetraba en la barraca destinada al Mayor O’Mara y a Wallace Guilfoyle como oficina de reclutamiento. Sus mandíbulas estaban contraídas por la ira y por sus sienes deslizábanse gruesas gotas de sudor. Después del castigo impuesto por Guilfoyle, el cabo Stimson le hizo dar cuatro vueltas al puerto, cargado con la mochila de campaña.


  En Charleston ignoraban que, a muchas millas, en la capital de la nación, el Presidente llamaba a filas a setenta y cinco mil hombres para aplastar, de una vez y para siempre, el orgullo del Sur, y que las multitudes recorrían las calles de Washington entonando himnos patrióticos, en los que, ¡oh ceguera de la masa! se enaltecía la memoria de John Brown, el hombre de Osawatomie, que, luego de profundas meditaciones sobre pasajes de las Sagradas Escrituras, medio enloquecido por la idea de venganza y en unión de sus cuatro hijos y de su yerno, mató a hachazos a un colono esclavista y a los que con él vivían.


  Un futuro de sangre cerníase sobre las tierras americanas…


   


   


  V

  A LA CAZA DEL HOMBRE


  El general Beauregard recibía las felicitaciones de sus subordinados y de los vecinos de Charleston por la expulsión de los yanquis de Carolina del Sur. Sin embargo, en el rostro del militar dibujábase un gesto de preocupación que nadie conseguía borrar. Al ver acercarse a Richard O’Mara y a Wallace Guilfoyle, les dijo:


  —Vengan conmigo señores. Tengo órdenes para ustedes.


  Los tres hombres se apartaron del grueso de jefes, oficiales y autoridades de la localidad para detenerse junto al barracón de reclutamiento.


  —El cabo Stimson me ha comunicado algo de suma gravedad, señores —comenzó Beauregard—. Alguien ha forzado la caja; fuerte, llevándose todos los fondos. ¿Cuánto dinero había, Guilfoyle?


  —Alrededor de los ocho mil quinientos dólares. El resto, hasta diez mil, se invirtió en las primas a los que se alistaban.


  —Bien. Eso es lo que falta. Además…


  El general hizo una pausa, durante la cual el Mayor y el teniente se miraron, acometidos por idéntica sospecha.


  —Además —prosiguió Beauregard— tenemos un desertor. Un hombre falta del campamento y es imposible encontrarle. Se llama Dimas Burke.


  —¡Maldito jugador! —exclamó Guilfoyle—. ¡Ese individuo se merece la horca!


  —La horca no, Guilfoyle —reprochó el general con severidad—. Un consejo sumarísimo por deserción cara al enemigo y por robo. El resultado será el mismo, con la diferencia del honor militar, ¡Es preciso que se capture al fugitivo! Pronto correrá la noticia y si no damos un castigo ejemplar a Burke perderemos la autoridad moral para imponer sanciones a los que falten a la disciplina. Voy a pedirles algo de suma importancia para el ejército.


  —Mande, señor —repuso O’Mara.


  —Que ustedes dos, bajo cuya custodia, estaba ese dinero, se encarguen de la captura del ladrón y desertor dentro del mayor secreto. Durante la que espero breve ausencia, el capitán Sinclair se ocupará de la recluta. ¿Tienen algo que objetar?


  —En absoluto —replicó Richard—. ¡Nada me agradará tanto como detener a ese pillo!


  —En ello confío. Se ignora la ruta que pudo seguir Burke, pero creo que harán bien en dirigirse al Oeste, refugio de cuantos desean burlar a la ley. Buena suerte, señores.


  —Gracias, general.


  El Mayor y el teniente saludaron a Beauregard para, sin pérdida de tiempo, una vez en las caballerizas de oficiales, jinetes sobre dos corceles de fina estampa, disponerse a emprender la persecución del fugitivo.


  —Compremos provisiones, Guilfoyle. Las necesitaremos.


  Los dos hombres, desmontando, penetraron en la más importante taberna— almacén de Charleston. Antes de que el Mayor se aproximara a uno de los dependientes, Wallace dijo:


  —Puedo tomar lo que precisemos de los depósitos del regimiento.


  —Tendría que dar explicaciones al oficial de semana, y quizá los soldados sospechasen algo anormal. Si el jefe decide guardar el secreto del robo y la deserción, nosotros no se lo impediremos.


  —Ya… Ya… Comprendo.


  De nuevo brillaba la sonrisa irónica en los labios de Guilfoyle. El Mayor, desconcertado por no saber a qué atribuirla, fue a preguntarle la causa de su burla cuando una voz de mujer le dio la respuesta:


  —Hola, Richard. Toma una copa. ¡Te hará bien! ¡Todos celebran el triunfo!


  Eva Crane, acercándose a O’Mara, puso una de sus manos en el brazo derecho del militar, quien, irritado, volvióse a Wallace para ordenarle:


  —Avíseme cuando haya terminado. ¿Tiene dinero?


  —Habrá suficiente.


  —Bien. No olvide que habremos de resolver algo muy personal… a sablazos.


  —Se lo recordaré en su momento. No se preocupe.


  Alejóse el oficial, siempre con su gesto sarcástico, y Eva preguntó a O’Mara con angustia:


  —¿Qué te pasa con ese hombre?


  —Nada. Problemas del servicio.


  Ella le miró con fijeza.


  —Sé sincero. Me han contado vuestro duelo, interrumpido por el general. Está furioso porque en mi se quiebra su fama de conquistador y no concibe una amistad sincera entre tú y yo.


  —Es demasiado joven.


  Eva, preocupada, pidió a uno de los camareros dos whiskys, el suyo con mucha soda.


  —Bebe, Richard.


  —Gracias. Eres muy buena. Aún no me explico…


  O’Mara miró en derredor. La taberna estaba repleta de hombres que, entre grandes risotadas, cambiando a veces soeces bromas con las camareras, celebraban a su modo la marcha de los yanquis de Carolina del Sur, el comienzo de una sangrienta guerra.


  La muchacha, comprendiendo la frase incompleta, repuso, con un deje triste en su voz:


  —Todos tenemos nuestra tragedia en la vida. Yo sigo mi camino.


  —¡Tú eres buena, honesta! Por tus modales se ve que no naciste para trabajar aquí.


  —No insistas, Richard. Te lo ruego.


  Los ojos de la mujer se cubrieron de lágrimas y O’Mara, desconcertado, extrajo el tabaco y su cachimba, encendiéndola parsimonioso. Estimaba a Eva Crane desde que en una ocasión la vio acariciando a sus niños y obsequiándolos con golosinas.


  —A la orden, señor. Todo dispuesto.


  —Espere fuera, teniente.


  Alejóse Wallace Guilfoyle, y Richard tomó entre las suyas una mano de la muchacha.


  —En mi hacienda hay sitio para ti. Puedes ocuparte de vigilar el trabajo de las mujeres… De cualquier cosa. A mi regreso hablaremos.


  —¿Vas muy lejos? ¿A alguna misión peligrosa?


  —No. Simplemente a hacer una descubierta por los alrededores de Charleston. Adiós, Eva.


  —Hasta pronto, Richard.


  El Mayor abandonó la taberna para reunirse con Guilfoyle, que tarareaba una canción en boga. En las grupas de los dos caballos, alforjas con provisiones.


  Sin cruzar palabra, los dos hombres, montando en los corceles, emprendieron un rápido galope, rumbo al Oeste…


  * * *


  Mientras tanto, en Virginia, Roberto E. Lee, sumido en grandes confusiones espirituales, se arrodillaba en uno de los lados del lecho para, en oración, pedir que el Altísimo le inspirara. Sobre la mesilla, una Biblia abierta.


  Lincoln acababa de ofrecerle el mando supremo del ejército, rogándole que aceptara.


  «Se trata de unir la patria, de hacerla fuerte y poderosa, evitando una larga y cruenta guerra».


  Durante toda la noche, Roberto E. Lee meditó, sin conciliar el sueño. Él no simpatizaba con la causa de la esclavitud. Años antes había libertado a todos los negros de sus plantaciones, otorgándoles el trato de hombres a jornal. Sin embargo…


  Por las venas de Lee corría sangre virginiana. Su padre, el famoso «Jinete Ligero Harry», fue gobernador de Virginia, en premio a sus valiosos servicios al general Washington para derrotar a los ingleses.


  —¡No!… ¡No puedo luchar contra mis parientes y amigos…! ¡Quién sabe si contra mis hijos!


  Salió al jardín. El sol hermaneaba la mañana de primavera. Varios hombres le saludaron con respeto y un colono se acercó para pedirte consejo sobre el empleo de unas semillas. Aquello decidió a Roberto E. Lee. Su respuesta a Lincoln fue negativa.


  ¡Qué grandes consecuencias históricas se derivaron de este hecho, de suma trascendencia para el futuro de millones de seres!


  * * *


  Galopando con la rapidez de dos centellas, Richard O’Mara y Wallace Guilfoyle entregábanse a sus mutuos pensamientos, con temporal olvido de la misión a ellos encomendada. El Mayor evocaba a su esposa. ¡Ya no tendría nunca su consejo, su cariño! ¡Qué triste el regreso a Charleston sabiendo que Mary no le esperaba, que no oiría los alegres gritos de sus hijos pidiéndole dulces y juguetes o, lo que encerraba mayor ternura, la caricia de un beso!


  O’Mara cerró los ojos con fuerza, negándose al recuerdo, ambicioso de abstraerse, de no sentir, de endurecer su corazón.


  La noche era clara, luminosa. La luna y las estrellan festoneaban el cielo con sus vivos resplandores. Todo era propicio para la aventura ¿Por qué entonces Guilfoyle llevaba serio el rostro y crispaba las riendas en su diestra?


  En el espíritu del joven oficial agigantábase un nombre de mujer: ¡Eva! ¿La amaba? No quiso responderse a la pregunta. Lo cierto era que ella resistió siempre sus proposiciones amorosas, excitando la soberbia y el orgullo de Wallace, en una confusa mezcla de sensaciones que unas veces le encolerizaban, para sumirle otras en la melancolía.


  Guilfoyle tiró de las riendas al reparar en que su jefe, que iba unos metros delante de él, paraba bruscamente su corcel.


  —¿Qué sucede, Mayor? —inquirió.


  —¡Mire!


  Señaló a tierra, a un hombre caído de bruces, en trágica y grotesca postura, a la par que desmontaba. Al volverle con el deseo de examinar su cara, el individuo, al que creyeron muerto, musitó:


  —¡Agua!… ¡Deme agua…!


  Richard se apresuró a tomar la cantimplora, que llevaba colgada del ancho cinturón, y satisfacer el ruego del herido. El hombre bebió con avidez. Guilfoyle, al igual que el Mayor, se había arrodillado, moviendo con pesimismo la cabeza al darse cuenta de los dos boquetes que el desconocido tenía en el pecho.


  —¿Quién le ha agredido?


  Era el teniente el que hablaba, y el individuo volvió a él la vista.


  —No importa.


  —Es necesario que conteste. Buscamos a un fugitivo y… ¡Responda!


  Hubo un breve silencio, durante el cual los dos militares, con la mirada, se dijeron que aquel hombre no iba a tardar morir. O’Mara, compadecido, intervino.


  —Haremos lo posible por salvarle. Buscamos a un ladrón y a un desertor, pero eso no importa ahora. Lo que interesa es auxiliarle.


  —Yo ya tengo lo mío. Quise robar a un jinete solitario, quizá al que ustedes quieran detener. Le hice desmontar, encañonándole con mi revólver, y de pronto… —breve pausa—. No sé lo que ocurrió. Aunque le apuntaba, la diestra de la que imaginaba fácil víctima se movió con tal rapidez que antes de que oprimiera el gatillo recibí dos balas en el pecho. ¡Nunca he conocido a tan hábil «sacador»!


  —¿Puedes describirle?


  —Si. Era alto, enjuto, pero fuerte, a juzgar por los músculos que se destacaban de su pecho y sus brazos. Sonreía constantemente. Debí adivinar que era un tipo duro y no atacarle. Sobran las lamentaciones. Yo…


  Un estertor agónico hizo comprender a Richard y a Wallace que aquel individuo no tardaría en fallecer. Guilfoyle le levantó la cabeza mientras O’Mara le humedecía las sienes con agua. Dos leves hilos de sangre brotaron por las comisuras de los labios del moribundo, quien no pudo articular otra palabra que una en la que se condensaba el arrepentimiento, el dolor de una vida ruda, al margen de la ley.


  —¡Dios…!


  —Suéltele ya, teniente. ¡Acaba de morir!


  —Si. La Providencia nos ha permitido encontrar a este hombre para indicarnos que el camino que seguimos ha de conducirnos a Dimas Burke. ¿Le damos sepultura?


  —Desde luego. ¿Con qué haremos el hoyo?


  —Puse una piqueta y una pala de mango corto entre las provisiones. Son herramientas muy útiles.


  —Sobre todo ahora.


  Los dos militares dedicáronse a abrir una fosa profunda en la tierra, mientras dos buitres describían círculos en lo alto.


  Para el Mayor fue una dura prueba. Por unos segundos le pareció que volvía a enterrar a su esposa y a sus hijos.


  Terminada la piadosa ceremonia, buscaron en vano el caballo del muerto.


  —Es posible que el animal huyera espantado —dijo Guilfoyle—. ¿Seguimos, Mayor?


  —Si. Al amanecer daremos descanso a nuestros corceles.


  Continuaron galopando hasta que la fatiga de sus cabalgaduras les obligó a desmontar.


  —¿Cuál es el pueblo más próximo? —inquirió Wallace.


  —Millen, en las estribaciones de los montes Allegheny. Para llegar a él es preciso que crucemos el río Savannah. Nos quedan varias jornadas de camino.


  —Allí encontraremos a Burke.


  El teniente trabó a los caballos, para que pastaran sin alejarse demasiado. El Mayor, por su parte extrajo de las alforjas jamón, bizcocho y café, disponiéndose a encender una hoguera con secas retamas.


  —Deje, O’Mara. Yo lo haré.


  —Da igual uno que otro. Lo esencial es que podamos reanudar pronto la marcha. Duerma. Yo haré el primer turno de vela. Conviene que uno vigile mientras el otro descansa. Nuestros uniformes pueden inducir a algún partidario del Norte al asesinato. Y siempre estaremos expuestos al despojo.


  —Comprendo, señor; pero reclamo el primer servicio.


  —Ese me corresponde a mí. El jefe ha de estar siempre en vanguardia, recabando para sí la parte más difícil. No perdamos el tiempo en discusiones.


  —Como mande, Mayor.


  Pronto el agua hirvió en el fuego y un vaso de aromático café fue digno remate de una comida abundante, en la que los dos hombres consumieron grandes trozos de bizcocho y jamón.


  Guilfoyle se tendió sobre una manta y el Mayor, en pie, encendió su inseparable cachimba, paseando por los alrededores.


  El paisaje era bello. Al Norte y al Oeste, como gigantescos centinelas de la naturaleza, los montes Apalaches; al Sur y al Este grandes plantaciones de maíz y terrenos de cultivo, entre los que se alzaban, a cortos trechos, zonas de árboles y altos matojos en las tierras sin cultivar.


  Aunque, en cumplimiento de su deber, O’Mara deseaba la captura de Dimas Burke, se entristeció al pensar en el futuro de aquel joven inteligente, a cuyo padre tuvo, como capataz, a su servicio.


  Suspiró, sintiéndose desdichado. La vida era dura, implacable. También lo sería para Burke.


  Sentado sobre un peñasco, el mismo que daba sombra a Guilfoyle, Richard no pudo evitar una proyección mental sobre el futuro de la patria. La toma de Fuerte Sumter marcaba el principio de una guerra. Lincoln no cejaría hasta conseguir la unificación de la patria y el sometimiento de los que él consideraba rebeldes.


  Resultaba indudable que la esclavitud era un mal; mas no todos los que poseían esclavos los trataban con crueldad, limitándose a seguir las tradiciones familiares e históricas del Sur…
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  VI

  DIMAS BURKE


  En el frontis de la taberna, en letras rojas, Richard y Wallace leyeron un gran cartelón, altamente significativo:


   


  «SALOON AVANZADA DEL OESTE, JUEGO, LICORES, SONRISAS FEMENINAS»


   


  Un naipe, un rostro de mujer y una botella de whisky adornaban el gran letrero anunciador.


  —¿Cree que encontraremos ahí dentro a nuestro hombre, teniente?


  —Es el lugar más apropiado para él —repuso Guilfoyle—. ¿Entramos?


  —Si. No olvide su destreza en el manejo del revólver.


  —No me preocupa. Yo también «saco» con rapidez y sé que usted no lo hace mal del todo, Mayor.


  Los militares penetraron en el establecimiento, que, en las primeras horas de la noche, rebosaba de un público ansioso de gozar de paraísos artificiales. Las mesas estaban repletas de individuos de todas las cataduras, que jugaban o reían mientras las camareras se cuidaban de atender las peticiones de sus clientes y, también, de aumentar el importe de sus consumiciones. Al fondo, una ruleta vertical, de múltiple colorido, en torno a la que se hacían numerosas apuestas.


  La tufarada de alcohol, tabaco y perfumes baratos inmovilizó a Wallace y Richard, quienes, luego de escudriñar por todos los rincones, descubrieron a Dimas Burke en uno de los laterales, jugando a los naipes con otros dos individuos.


  —¡Cuidado con él! —previno el Mayor—. Lleva dos pistolas al cinto. Las heroicidades no necesarias son estúpidas. Podemos sorprenderle sin darle tiempo a que se defienda.


  —¡Usted manda!


  Fueron a acercarse a Dimas, que, abstraído en el juego, no les había visto, cuando uno de los que manipulaban las cartas frente al joven, incorporándose con violencia, exclamó:


  —¡Eres un tramposo! ¡Voy a matarte!


  La mano del que hablaba voló rápida a una de las cartucheras, pero el puño derecho de Burke fue más rápido todavía. El que intentaba desenfundar el arma no pudo hacerlo y cayó sobre varias mesas, derribándolas, a impulsos del izquierdazo asestado por Dimas, quien, revólver en mano, miró al otro jugador.


  —¿Tú también me llamas tramposo?


  —No. Yo no quiero líos…


  Y recogiendo varios billetes que había sobre el tablero de la mesa se dirigió al mostrador, para, acodándose en él, pedir un doble de whisky.


  El joven; muy sereno, se sentó de nuevo, con aparente olvido del que, medio aturdido por el golpe, se levantaba y, tambaleándose, no queriendo enfrentarse con Dimas, abandonaba el saloon.


  O’Mara y Guilfoyle, que presenciaron atónitos la escena, se aproximaron a Burke por la espalda. El Mayor dijo:


  —¡Sentiríamos tener que matarte, Dimas! ¡Te estamos encañonando!


  El amenazado, sin inmutarse, con un valor rayano en la temeridad, repuso:


  —Hola, Mayor. Le he reconocido por la voz. Siéntese. Todo lo que tome está pagado.


  —Gracias. Eres muy generoso. Me acompaña el teniente Guilfoyle.


  —También le invitaré a él, aunque su presencia me es menos grata. ¿Quieren mis revólveres?


  —No es necesario —repuso Wallace—. Yo los tomaré.


  Lo hizo antes de que Burke pudiera hacer nada por oponerse y, ya tranquilos, los dos militares se acomodaron ante el desertor. Richard, sin aceptar el vaso que el joven le acercaba y que había pertenecido a uno de los hombres que acababan de abandonar a Dimas, comenzó:


  —¡Es lástima que hayas elegido la senda del delito! Venimos a buscarte para que en Charleston seas juzgado por desertor y ladrón. Te espera un piquete de soldados.


  Acentuóse más la sonrisa cínica del joven, quien no mostraba miedo alguno.


  —No es un porvenir muy halagüeño.


  —El que te mereces. No creí que iba a ser tan fácil tu captura.


  —Yo tampoco supuse que enviaran a nadie detrás de mí. Aun así, era difícil que me encontraran. Veo que me he equivocado.


  —Nos informó el hombre sobre el que disparaste.


  Un gesto de sorpresa tuvo la virtud de desconcertar a O’Mara.


  —¡Le dejé por muerto! Quiso robarme.


  —Vivía aun cuando le encontramos. Describió a su agresor, falleciendo después.


  —Lo siento. ¿De veras no quieren una copa?


  —No. Regresaremos inmediatamente a Charleston, cumplida nuestra misión. ¿Vamos, Dimas? No nos agradaría matarte.


  El joven, encogiéndose de hombros, repuso:


  —¡Da igual acabar de un tiro por la espalda que ante un pelotón de fusilamiento!


  Y Dimas, poniéndose en pie, se dirigió hacia la puerta del saloon, vigilado de cerca por Richard y Wallace, quienes respiraron satisfechos al ver culminada con el éxito la captura del indeseable. No les agradaba La labor policíaca y sí la militar. La guerra de Secesión, que acababa de dar comienzo, les brindaría en un futuro oportunidades de sacrificio y heroísmo…


   


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Personaje histórico de gran importancia en el comienzo de la guerra de Secesión

    

  


  
    	[←2]


    	
      Presidente del Gobierno de la Confederación

    

  


  
    	[←3]


    	
      El Compromiso de Missouri, famoso en la historia de los Estados Unidos, se reducía a lo siguiente, según Dale Carnegie en su gran obra Hombres de América: En 1819, Missouri solicitó el ingreso en la Unión como Estado esclavista. El Norte se opuso a ello, lo que originó una situación muy crítica. Pero al fin, los más capacitados hombres públicos de la época lograron redactar un compromiso. El sur conseguía lo que deseaba: qué Missouri fuese aceptada en la Unión como Estado esclavista. Por su parte, el Norte había obtenido también sus propósitos, ya que en adelante la esclavitud no había de ser nunca permitida en el Oeste, en lugar alguno situado al Norte de los límites de Missouri».

    

  


  
    	[←4]


    	
      De la obra. La Matanza de Kansas, original de John Strong.

    

  


  
    	[←5]


    	
      El bombardeo de Fuerte Sumter no produjo ninguna baja. Fue una batalla incruenta de gran importancia para el futuro de los Estados Unidos.
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